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Cilitoria

In septembrie 1828, cel mai mare matematician al térii
si-a pdrdsit pentru prima oard dupa multd vreme orasul
de bastina, pentru a participa la congresul naturalistilor
germani de la Berlin. Bineinteles ci nu si-a dorit si plece.
Luni de zile s-a tot codit, dar Alexander von Humboldt
l-a batut la cap pani cind, intr-un moment de slabiciune,
s-a vazut nevoit sa incuviinteze, sperénd cd aceasta zi nu va
veni niciodata.

Acum, profesorul Gauss se ascundea in pat. Cand
Minna i-a cerut si se scoale, spunindu-i ca postalionul
asteaptd si cd are o cale lungd de stribatut, el a strdns perna
in brate si, inchizind ochii, a incercat s o faca pe sotia lui
sa dispara. Cind i-a deschis la loc, Minna era tot acolo,
asa ci a numit-o sicitoare, marginita si i-a mai zis cd ar fi
blestemul batranetii lui. Cum nici asta nu i-a fost de ajutor,
a dat patura la o parte si si-a pus picioarele pe podea.

Bosumflat si spilat in pripi, a coborit treptele. In
camera de zi, fiul sau, Eugen, il astepta cu bagajele ficute.
Cand l-a vizut, Gauss a fost cuprins de furie: a spart un
urcior de pe pervazul ferestrei, a batut din picioare si a ince-
put sa loveasci incoace si incolo. Nu s-a linistit nici macar
atunci cind Eugen si Minna i-au pus mainile pe umeri si
l-au asigurat ci va fi bine tratat, ci nu peste mult timp va
fi inapoi acasd, ci totul va trece repede ca un vis urat. Abia
atunci cAnd preabatrana lui mama, deranjatd de zgomot, a
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venit din camera ei, l-a ciupit de obraz si a intrebat unde
e viteazul ei biiat, s-a linigtit. De Minna s-a despartit cu
raceald, iar pe fiica i pe fiul lui mai mic i-a mangaiat absent
pe cap. S-a ldsat apoi urcat in postalion.

Drumul avea si fie un chin. L-a numit pe Eugen ratat,
i-a luat bastonul si a incercat si-l loveasci cu toatd puterea
peste picioare. Un timp, a privit incruntat pe fereastra,
dupa care a intrebat cind se va casitori odatd fiici-sa. De
ce nu o vrea nimeni, care e problema?

Eugen si-a aranjat parul lung pe spate, si-a asezat pe
cap cu ambele miini bereta rogie si nu a dat niciun raspuns.

Zi odatd, a spus Gauss.

Sincer si fiu, a spus Eugen, sori-mea nu e tocmai o
frumusete.

Gauss a incuviintat din cap, raspunsul i se parea plau-
zibil. A cerut apoi o carte.

Eugen i-a dat ce ceruse: Arta gimnasticii germane de
Friedrich Jahn. Era una dintre cartile lui preferate.

Gauss a incercat si citeasc, insi doar citeva secunde
mai trziu a ridicat privirea din carte si a inceput si se planga
de tapiseria din piele a postalionului, realizatd dupd ultima
mods; te-apuci greata cind o vezi, nu alta. In curind, a po-
vestit el, masinile vor transporta oamenii dintr-un oras in
altul cu viteza unui proiectil. Atunci se va putea ajunge intr-o
jumitate de ord de la Gottingen la Berlin.

Eugen a clatinat sceptic din cap.

Este ciudat si nedrept, a spus Gauss, chiar tipic pentru
bunul-plac al destinului faptul ci te nasti intr-un anumit
timp, al cdrui prizonier rimai, fie cd iti place sau nu. Unii
pot fi din cale-afari de favorizati fata de cei din trecut, iar
altii sunt sortiti sa devind clovnii viitorului.
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Eugen a incuviintat somnoros din cap.

Pand si o minte ca a lui, a continuat Gauss, n-ar fi
reusit sd facd nimic dacd ar fi triit in vremurile de inceput
ale omenirii sau undeva pe malul fluviului Orinoco, pe
cand, dimpotrivd, peste doud sute de ani, orice idiot va
indruga verzi i uscate, amuzindu-se pe seama persoanei
lui. A mai stat o vreme pe ginduri, l-a facut pe Eugen ratat,
dupi care s-a dedicat lecturii. In timp ce tatil siu citea,
Eugen privea fix pe fereastra postalionului pentru a-si as-
cunde fata schimonosita de furie.

In Arta gimnasticii germane era vorba, evident, despre
aparate de gimnasticd. Autorul descria in amdnunt tot soiul
de mecanisme niscocite de el, bune si te catiri pe ele. Pe
unul I-a botezat cal, pe altul barna, pe altul capra.

Gauss a spus ci tipul e nebun, dupi care a deschis
fereastra si a azvarlit cartea afara.

E cartea mea, a strigat Eugen.

Gauss i-a rdspuns ca nici el nu era de altd parere, dupa
care a adormit §i nu s-a mai trezit pAna la popasul urmator,
aproape de granita, unde au schimbat caii.

Cit timp au fost dezlegati caii obositi si altii, odihniti,
au fost inhamati la postalion, cei doi au méncat supi de
cartofi intr-un han. Un barbat slab de la masa vecini, cu
barba lunga si obrajii supti, singurul oaspete in afari de ei,
se holba mut la cei doi. Corpul, a spus Gauss, care spre
supdrarea lui visase aparate de gimnasticd, corpul sta cu
adevirat la originea tuturor umilintelor. Faptul ci un spirit
ca al lui este intemnitat intr-un corp bolnavicios, pe cind
un mediocru precum Eugen nu se imbolnaveste mai ni-
ciodatd i s-a parut intotdeauna o dovadi graitoare pentru
umorul negru al lui Dumnezeu.
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Eugen a spus ca si el avusese in copilirie o forma severd
de varsat de vant. Era si si moara. Cicatricile se mai vid
inca!

Gauss a spus cd da, intr-adevar, uitase asta. A aritat
spre caii din fata ferestrei. De fapt, nu e gresit sd spui ci
bogatilor le trebuie de doud ori mai mult timp pentru o
calitorie decit siracilor. Cine foloseste animale de posta
le poate schimba dupi fiecare etapd a drumului. Cine
calatoreste cu propriii cai trebuie sd astepte pand cind
acestia se odihnesc.

Si ce-i cu asta, a intrebat Eugen.

Desigur ci, a continuat Gauss, unuia care nu-i obi§nuit
sa gindeascd asa ceva i se pare de la sine inteles. La fel ca
faptul ca te slujesti de baston cind esti tinar, iar cind esti
batrin, nu.

Un student poarta intotdeauna baston, a spus Eugen.
Asa a fost dintotdeauna si asa va fi mereu.

Posibil, a rispuns Gauss si a zimbit.

Au méncat apoi in linigte, pAna cind a apirut jandar-
mul de la granitd si le-a cerut permisele de trecere. Eugen
i-a ardtat permisul siu: un certificat emis de Curte, pe care
scria ci el, desi student, nu este suspect si are voie si intre
pe teritoriul Prusiei insotit de tatil sdu. Jandarmul l-a pri-
vit cu suspiciune, a examinat permisul, a incuviintat din
cap, dupi care s-a intors spre Gauss. Acesta nu avea nimic
asupra lui.

Niciun fel de permis, a intrebat jandarmul mirat, ni-
ciun bilet, nicio stampild, nimic?

Gauss a spus cd n-a avut niciodatd nevoie de asa ceva.
Ultima oari trecuse granitele Hanovrei acum douazeci de
ani. Pe atunci nu avusese nicio problema.
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Eugen a incercat sa explice cine erau ei, incotro se
indreptau si la cererea cui. Ci acel congres de stiinte ale
naturii are loc sub inaltul patronaj al Coroanei. Tatal sau
era deci invitat, intr-un fel, chiar de catre rege, ca oaspete
de onoare.

Jandarmul a insistat sa vadd un permis.

Poate ci el nu stie, a continuat Eugen, dar tatal lui este
admirat chiar si in cele mai indepirtate colturi ale lumii,
este membru al tuturor academiilor si incd din tinerete a
fost supranumit regele neincoronat al matematicienilor.

Gauss a incuviintat. Se spune ca, datoritd lui, Napoleon
ar fi decis sa crute oragul Géttingen de asediu.

Eugen a palit.

Napoleon, a repetat jandarmul neincrezirtor. Intocmai,
a spus Gauss.

Jandarmul a cerut un permis, de asta datd ridicind
putin tonul.

Gauss si-a asezat capul pe brate si nu a mai facut nicio
miscare. Eugen i-a dat un ghiont, dar fira succes. Gauss a
mormdit ¢i putin ii pasa, cd el vrea acasi si, oricum, ii este
indiferent.

Jandarmul si-a aranjat incurcat chipiul.

Atunci s-a amestecat in discutie si barbatul de la masa
alaturatd. Toate astea trebuie si se termine odatd! Germania
va fi libera, iar cetitenii cinstiti vor putea trdi si cilatori fara
nicio constringere, sinatosi la minte si la trup, si nu vor
mai avea nevoie de hértoage.

Neincrezitor, jandarmul i-a cerut si acestuia actele.

Tocmai asta voia si spund, a rabufnit barbatul si a in-
ceput sd se caute in buzunare. S-a ridicat brusc in picioare,
a aruncat un scaun si s-a ndpustit afara. Pana sa-gi vina in
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fire, jandarmul s-a holbat cAteva momente la usa deschisi,
dupa care a luat-o la fuga dupa el.

Gauss si-a ridicat incet capul. Eugen a propus si plece
imediat mai departe. Gauss a incuviintat si a mincat in
tacere restul de supa. Postul de jandarmi era acum gol,
ambii politisti aflindu-se in urmdrirea barbosului. Eugen
si birjarul au ridicat impreund bariera. Apoi au trecut pe
teritoriu prusac.

Gauss era acum binedispus, aproape vesel. Vorbea
despre geometria diferentiald. Nici nu poti si-ti imaginezi
pand unde se va ajunge cu studiul spatiilor curbe. Pana si
el intelege toate astea doar in linii mari, Eugen ar trebui
sa se bucure de propria mediocritate, pentru ca uneori te
cuprind frica si groaza. Apoi a povestit despre tineretea lui
tristd. Cd a avut un tata aspru, absent, ci Eugen ar trebui
sa se considere norocos. Ci incepuse s socoteascd chiar
inainte de a rosti primele cuvinte. Ci, odatd, tatal lui a
ficut o greseald pe cind isi calcula castigul lunar, iar el a
inceput sd plangd. Cénd tatil a corectat greseala, el s-a oprit
brusc din plans.

Eugen parea foarte impresionat de cele auzite, desi stia
cd povestea nu-i adevaratd. Fratele lui, Joseph, era cel care
o inventase si o rispandise. Intre timp, tatil siu trebuie s
o fi auzit att de des, incat a inceput s o si creada.

Gauss s-a pornit sa vorbeasci despre hazard, dusmanul
tuturor stiintelor, pe care el a ciutat intotdeauna si-1
elimine. Dacd privesti de aproape, in spatele fiecirei in-
tAmplari ajungi si vezi finetea nesfarsitd a unei retele de
cauzalitati. Daca te indepirtezi putin, ti se dezviluie marile
paradigme. Libertatea i hazardul sunt o problema de ra-
portare, de distantd, intelege el toate astea?
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Oarecum, a spus Eugen obosit si si-a privit ceasul de
buzunar. Nu mergea foarte bine, dar trebuia sa fie intre trei
jumatate si cinci dimineata.

Cu toate acestea, regulile probabilititii, a continuat
Gauss in timp ce-si apdsa cu mainile salele care-l dureau,
nu sunt neapdrat valabile. Ele nu sunt legi universale, iar
exceptiile sunt posibile. O dovedeste mintea sa stralucitd,
dupa cum o dovedeste si orice céstig la jocurile de noroc,
de care se bucuri si un idiot. Uneori, crede el, pana si legile
fizicii au un efect pur statistic, lisind loc exceptiilor: fanto-
mele sau transmiterea gandurilor.

Eugen a intrebat daci nu cumva e o gluma.

Nici eu nu mai stiu, a spus Gauss, cizand intr-un
somn greu.

Au ajuns la Berlin in dupi-amiaza tarzie a zilei urma-
toare. Sute de case midrunte, imprastiate fard niciun crite-
riu, un avanpost al Europei in cea mai mlastinoasi zona.
Abia acum incepuse ridicarea unor cladiri impunitoare: un
dom, cateva palate, un muzeu pentru descoperirile facute
de Humboldt in marea lui expeditie.

In citiva ani, a spus Eugen, aici va fi o metropola pre-
cum Roma, Paris sau Sankt Petersburg.

Niciodatd, a spus Gauss. Respingitor oras!

Postalionul trecea hodorogind peste pavajul prost.
De douai ori caii s-au speriat de méréitul céinilor, iar pe
niste strazi laturalnice rotile erau gata sa ramani blocate in
nisipul umed. Gazda lor locuia in zona halelor, la numarul
patru, in centrul orasului, chiar in spatele santierului pe
care urma sa se inalte noul muzeu. Ca sd nu se piardi, le
desenase un plan foarte exact. Cineva trebuie sa-i fi vizut
de departe venind, pentru ca, doar la citeva secunde dupa
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ce au intrat in curte, usa casei s-a deschis brusc, si patru
barbati au alergat in intimpinarea lor.

Alexander von Humboldt era un domn in vérsta, mic
de staturi si cu pirul alb ca neaua. In spatele lui veneau
un secretar cu un caiet deschis in mana, un valet in livrea
si un barbat tAnir cu favoriti, care cira un stativ i o cutie
de lemn. Au luat cu totii o pozitie solemna, ca la repetitii.
Humboldt a intins méinile spre portiera postalionului.

Niciun rispuns.

Dinduntrul postalionului rizbateau frinturile unei
discu;ii aprinse. Nu, a continuat cineva, nu! S-a auzit o
loviturd surda, dupa care iardsi, pentru a treia oard: Nu!
Apoi, pret de citeva momente, nimic.

In sfarsit, s-a deschis portiera, iar Gauss a pisit, cu
precautie, afard. S-a smucit inapoi atunci cind Humboldt
l-a cuprins pe dupd umeri si i-a strigat ca e o onoare ne-
maipomenitd, un moment maret pentru Germania, pentru
stiintd, pentru el insusi.

Secretarul a notat, barbatul din spatele cutiei de lemn
a soptit: Acum!

Humboldt impietrise. Acela este domnul Daguerre, a
soptit el fard si-si miste buzele. Un protejat de-al sau, care
lucreazi la un aparat menit si imortalizeze clipa pe un strat
de ioduri de argint, sensibil la lumina, salvind-o astfel din
fata ireversibilei treceri a timpului. Vi rog, nu va miscati,
pentru nimic in lume!

Gauss a spus cd vrea acasa.

O clipd numai, a soptit Humboldt, cam cincisprezece
minute, s-au ficut intre timp progrese remarcabile. Cu
doar citva timp in urma, ar fi durat mult mai mulg, la
primele incerciri avea impresia ca nu-1 mai ajutd spatele.
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Gauss incerca sa scape, dar batrinul maruntel il strAngea cu
o forta uimitoare, mormdind: Si fie anuntat regele! lar va-
letul se si pusese pe drum. Apoi, probabil pentru ci tocmai
atunci {i trecuse prin cap, a continuat: Notite, de analizat
posibilitatea de a creste foci la Wagnemiinde, conditiile par
prielnice, de analizat asta méine! Secretarul a notat.

Eugen, care abia acum cobora, schiopatind, din
postalion, s-a scuzat pentru ora trzie a sosirii lor.

Aici nu existd devreme sau tArziu, a mormait
Humboldt. Aici existi doar munci, asta facem aici. Noroc
cd incd e lumind. Nu va miscati!

Un politist a intrat in curte si a intrebat ce se intAmpla
acolo.

Mai tirziu, a suierat Humboldt printre buzele strinse.

E prea multd lume adunati la un loc, a spus politistul.
Ori se despart imediat, ori va fi nevoit si actioneze oficial.

Sunt sambelan, a suierat Humboldt.

Ce-ati spus? Politistul s-a inclinat spre el.

Sambelan, a repetat secretarul lui Humboldt. Membru
al Curtii.

Daguerre i-a ordonat politistului si se indeparteze.

Incruntat, politistul a ficut cAtiva pasi in spate. In pri-
mul rind, asa ceva ar putea spune oricine, in al doilea rind,
interzicerea oriciror intruniri este valabila pentru toti. Iar
cel de-acolo, aritind spre Eugen, este in mod cert student.
In acest caz, lucrurile se complica foarte mult.

Daca nu o ia imediat din loc, a spus secretarul, va avea
parte de niste incurcdturi cum nici nu-si poate imagina.

Nu asa i se vorbeste unui om al legii, a rispuns soviind
politistul. Le di cinci minute.

Gauss a gemut de durere si s-a smucit din strAnsoare.
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A, nu! a tipat Humboldt.

Daguerre batea din picior. Acum clipa a fost pierduti
pentru vesnicie!

Ca toate celelalte, a spus Gauss calm. Ca toate celelalte.

Si intr-adevir: in aceeasi noapte, pe cind in camera
de alaturi Gauss sforiia atat de tare, incit se auzea in toati
casa, Humboldt cerceta cu o lupi placa de cupru lumi-
nata si nu observa nimic. Abia dupd un timp i s-a parut
ca Intrezdreste un amalgam de contururi neclare, crochiul
confuz a ceva ce pirea a fi un peisaj de sub ape. In mij-
loc 0 ména, trei pantofi, un umar, mangeta dubla de la o
uniforma si lobul unei urechi. Sau poate nu? Oftind, a
aruncat placa pe fereastra si a auzit-o lovind, cu un zgomot
infundat, paméntul din curte. Céteva secunde mai tirziu
o si uitase, ca pe toate celelalte lucruri care nu-i reusisera.
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Marea

Alexander von Humboldt ajunsese celebru in toata
Europa gratie expeditiei la tropice, pe care o ficuse cu do-
uizeci de ani in urma. Fusese in Noua Spanie, in Noua
Granada, in Noua Barceloni, in Noua Andaluzie si in
Statele Unite, descoperise canalul natural dintre Orinoco si
Amazon, urcase cel mai inalt munte din lumea cunoscuti,
colectionase mii de plante si sute de animale, unele in viata,
cele mai multe moarte, vorbise cu papagali, dezgropase
morti, masurase fiecare riu, munte si lac intalnite in cali-
toriile lui, se strecurase in fiecare pesterd, gustase mai multe
fructe si se citdrase in mai multi copaci decit si-ar putea
inchipui oricine.

Dintre cei doi frati, el era mezinul. Tatil lor, un om
avut din mica nobilime, murise de timpuriu. Mama avea
s ceard sfat nimanui altcuiva decit lui Goethe cu privire la
educatia fiilor ei.

Eli-a rispuns ca in aceastd pereche de frati se dezvaluia
atit de bine multitudinea nizuintelor omenesti — dar se
si intrupaserd in mod exemplar cele mai diverse posibilitati
ale firii umane, incét spectacolul pe care-l ofera e menit
intr-adevir sa umple sufletul cu speranta si spiritul cu cea
mai aleasa chibzuiala.

Nimeni n-a inteles ce-a vrut sd zica. Nici mama, nici
majordomul ei, Kunth, un tip slabanog si cu urechi mari.
Kunth a spus intr-un sfarsit ci, dupa pérerea lui, e vorba de
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un experiment. Unul trebuia si fie educat pentru cultura,
celalalt pentru stiinta.

Dar care si cum?

Kunth a chibzuit. Apoi a ridicat din umeri i a venit cu
propunerea si se dea cu banul.

Cincisprezece experti bine plititi le-au tinut cursuri
la nivel academic. Pentru fratele mai mic chimie, fizica,
matematicd, pentru cel mai mare limbi vechi i literatur,
pentru améndoi greacd, latind si filozofie. Doudsprezece
ore pe zi, in fiecare zi a siptimanii, fird pauza sau vacanti.

Mezinul, Alexander, era scump la vorba si bolnavicios,
trebuia s fie mai tot timpul impins de la spate, iar no-
tele lui erau mediocre. Daci era lisat in voia lui, hiliduia
prin paduri, colectiona gindaci si-i ordona dupa sisteme
nascocite de el insusi. La noud ani a ficut o copie dupa
paratrisnetul inventat de Benjamin Franklin si I-a pus pe
acoperisul castelului in care locuiau, nu departe de capitala.
A fost al doilea paratrisnet din Germania; celilalt fusese
instalat la Gottingen, pe acoperisul casei lui Lichtenberg,
profesorul de fizici. Doar in aceste doua locuri puteai fi in
sigurantd in fata stihiilor naturii.

Fratele mai mare arita ca un inger. Vorbea ca un
poet si scria incd de timpuriu scrisori intelepte celor mai
renumiti barbati ai tarii. Oricine il intilnea era coplesit de
admiratie. La treisprezece ani stipinea doud limbi striine,
la paisprezece patru, la cincisprezece sapte. Nu fusese nici-
odati pedepsit, nimeni nu-si amintea si fi facut vreodata
vreo boacind. Cu ambasadorul englez vorbea despre poli-
ticile comerciale, cu cel francez despre pericolul revolutiei.
O dati l-a incuiat pe fratele sau mai mic intr-un dulap
dintr-o incipere dosnica. lar cAnd un slujitor l-a gasit pe
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baiat aproape fird cunostintd a doua zi, acesta a pretins
cd s-a incuiat singur acolo; stia cd nimeni n-ar fi crezut
adevirul. Altd datd, mezinul a gésit un praf alb in mancare.
Avea destule cunostinte de chimie ca si-si dea seama ci e
otrava pentru sobolani. Cu méinile tremurinde, a impins
farfuria deoparte. Din partea opusa a mesei, fratele mai
mare il privea cu sclipiri ciudate in ochi.

Toatd lumea stia cd acel castel e bantuit. Nimic spec-
taculos, doar pasi pe holuri goale, plansete de copil ve-
nind de nicdieri i, uneori, un domn fantomatic care, cu
voce cavernoasi, cerea ba sireturi pentru pantoﬁ, ba mici
magneti de jucirie, ba voia si cumpere un pahar de limo-
nadi. Fantomele nu erau atit de inspaimantitoare pe cit
erau povestile despre ele: Kunth le didea baietilor carti in
care era vorba despre cilugiri, morminte deschise de méini
care se ndpustesc afara, elixiruri preparate in lumea de
dincolo si despre sedinte de spiritism in care mortii le vor-
beau unor ascultitori impietriti de fricd. Astfel de povesti
tocmai erau la moda, deci prea noi, ca si te obisnuiesti cu
spaima. Kunth spunea ci ele sunt necesare, ci intilnirea
cu intunericul este o parte integrantd a maturizarii, ca cel
care nu a cunoscut angoasa metafizici nu va putea deveni
niciodata un adevirat german. Odatd au gisit o poveste
despre Aguirre Nebunul, care si-a renegat regele si s-a pro-
clamat el insusi imparat. Intr-o cilitorie de cosmar cum
nu s-a mai vizut, a navigat impreund cu oamenii lui de-a
lungul Orinocoului, ale cirui maluri aveau desisuri atat de
incélcite, incit nu puteai urca pe uscat. Pisarile glasuiau
in limbile unor semintii disparute, iar daci priveai in sus,
pe cer se oglindeau orase cu arhitecturi care dezvaluiau ci
intemeietorii lor nu fuseserd oameni. In aceasti regiune
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nu se aventuraserd mai deloc exploratorii si nu exista nicio
hartd sigura.

Dar el o va face, a spus mezinul. El va calitori
intr-acolo. Desigur, a raspuns fratele mai mare.

El vorbeste serios!

Fira indoiald, a spus fratele mai mare si a chemat un
valet pe post de martor pentru ziua si ora acestei marturi-
siri. CAndva, lumea avea si se bucure ca aceasti clipd a fost
memorata.

Invitau fizica si filozofia cu Markus Herz, ucenicul
preferat al lui Immanuel Kant si sotul acelei Henriette,
renumitd pentru frumusetea ei. Acesta a turnat doud
substante intr-un vas de sticld: lichidul a soviit o clipa ina-
inte de a-si schimba brusc culoarea. A lasat si curga putin
lichid printr-un tub, a tinut putin flacira la gura tubului si,
chiuind parci de bucurie, focul a tAsnit in sus. O jumatate
de gram, a spus el, si flacira se inaltd pana la doisprezece
centimetri. Atunci cAnd te sperie cite un lucru, o buni idee
este s il masori.

In salonul Henriettei se intalneau o dati pe siptimani
oameni invitati care vorbeau despre Dumnezeu si despre
sentimentele lor, plangeau putin, isi scriau scrisori unul
altuia si isi spuneau ,,Virtuosii“!. Nimeni nu mai stia cine
niscocise aceastd denumire. Discutiile lor trebuiau purtate
in taind, ca nu cumva si afle lumea de afar; altor Virtuosi
insa le puteai impartasi in cele mai mici detalii tot ce te
frimanta. Daci nu te frimanta nimic, trebuia si inventezi
ceva. Cei doi frati erau cei mai tineri membri. Si asta este
necesar, spunea Kunth, si nu au voie sa lipseasci de la nicio

1. Membri ai aga numitei Ligi a Virtutii, care a activat intre 1808 i 1816 (n.tr.).
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intalnire. Contribuie la educatia sentimentala. I-a incurajat
direct sa-i scrie Henriettei. Neglijarea culturii sentimentale
la o varstd frageda poate avea urmari nefericite in viitor. Era
de la sine inteles ca fiecare scrisoare trebuia si-i fie aritatd
mai inainte lui. Asa cum era de asteptat, scrisorile fratelui
mai mare erau mai bune.

Henriette le rispundea respectuos, cu scris nesigur,
de copil. N-avea nici ea decit nouasprezece ani. O carte
pe care i-o trimisese fratele mai mic s-a intors fari si fi
fost citita: L homme machine, de La Mattrie. Cica ar fi fost
interzisd, fiind un pamflet mérsav. N-a fost in stare, explica
ea, nici micar s-o deschida.

Regret mult acest lucru, i-a spus fratele mai mic celui
mare. Este o carte remarcabila. Autorul considerd, pe un
ton serios, ci omul e o masind, o structurd cu o funcgionare
automatd de cea mai mare finete.

Si fira suflet, i-a raspuns celilalt. Mergeau prin parcul
de langa castel; zapada se agternuse subtire peste copacii
desfrunziti.

Nu, I-a contrazis cel mic. Cu suflet. Cu presimtiri si cu
simt poetic pentru infinit si pentru frumusete. Dar sufletul
nu e decit o parte — e drept, cea mai complicatd — a aces-
tei masindrii. lar el se intreaba daca nu este chiar adevarat.

Toti oamenii sunt masini?

Poate ci nu toti, i-a rispuns mezinul, ingindurat. Dar
noi, da.

Helesteul era inghetat, iar apusul inviluia in albastru
turturii si zipada. Cica ar vrea sa-i zicd ceva, i-a spus fratele
mai mare. Ceilalti isi fac griji pentru el. Felul lui de a fi —
ticut, inchis in el. Progresele lui abia vizibile la invatitura.
De ei doi ar depinde un mare experiment. Niciunul dintre
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ei nu are dreptul si fie indisciplinat. Apoi a ezitat un mo-
ment. Gheata era oricum destul de tare.

Intr-adevir?

Siincd cum.

Mezinul a inclinat din cap, a tras aer in piept si a pasit
pe lac. Se gindea daca nu cumva ar trebui sa recite Odi
patinajului de Klopstock. Cu bratele larg deschise, a ajuns
la mijlocul helesteului. S-a intors. Fratele siu stitea putin
aplecat de spate pe mal si se uita la el.

Deodata s-a facut liniste. N-a mai vazut nimic si frigul
aproape cd i-a inghetat simturile. Abia atunci a inteles ci e
sub apa. A dat din picioare. Capul i s-a lovit de ceva tare, de
gheatd. Caciula de blana i-a cizut de pe cap si plutea acum
langi el. Parul plutea si el prin apa, iar picioarele loveau
fundul helesteului. De-acum, ochii i se obisnuiserd cu intu-
nericul. Pentru un moment a vizut peisajul impietrit: paie
tremurande, deasupra lor alte plante transparente ca voalul,
un singur peste, incd acolo, dar deja disparind, ca o ama-
gire. A ficut migcari de inot, a plutit in sus, s-a lovit iarasi
de gheata. i era clar ci nu mai avea dect citeva secunde de
trait. A pipait gheata si, exact in momentul in care nu mai
avea niciun pic de aer, a vazut o pata intunecatd deasupra
lui, iesirea; s-a smucit in sus, a tras aer in piept, l-a dat afard
si a scuipat. S-a tdiat la maini in gheata ascutita. S-a aruncat
in sus, s-a rostogolit, si-a tras picioarele dupa el si a zicut
putin, gafiind si sughitind. S-a intors pe burtd si s-a tarat
pani la mal. Fratele lui statea la fel ca mai inainte, aplecat
in fatd, cu mainile in buzunare si cu ciciula trasi pe fatd. I-a
intins ména si I-a ajutat sa se ridice in picioare.

Odati cu noaptea, a venit si febra. Auzea voci despre
care nu stia daca apartineau personajelor din visele lui sau
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